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TRAGEDIJA SUHE ZEMLJE 

»Bolje umreti izkrvavel, kot pa živeti z gnilo krvjo.« F. G. Lorca, Krvava svatba

V prašnem kotu andaluzijske puščave, blizu mesta Níjar v provinci Almería, na suhi zemlji, ki 

jo Federico García Lorca opeva kot entiteto, ki v sebi nosi krivdo trpečih ljudi, sama pa utripa v 

ritmu lastnega hrepenenja, čakajoč žejno na dež, ki ne pride, ali vsaj na solze, da jo potolažijo, 

če že ni strasti, da jo oplodi – v tem prašnem kotu stoji kamnita cerkvica iz 18. stoletja. V njej 

je Sergio Leone posnel nekaj svojih znamenitih filmov. Manj znano zgodovinsko dejstvo je, da 

je bila ravno ta cerkev prizorišče zločina iz strasti. Resničnega, za domačine tudi šokantnega, v 

katerem je Lorca našel navdih za svojo pastoralno tragedijo Krvava svatba. 

Kot je poročal časopis Heraldo de Madrid julija 1928, je bila v tem mestu načrtovana poroka 

med preprosto mlado žensko (z veliko doto) po imenu Francisca Cañadas Morales in lokalnim 

delavcem po imenu Casimiro Pérez Pino. Šokantna novica ni bila samo to, da je Francisca po 

prepiru z ženinom, ki je ni privlačil, večer pred poroko opustila poročno zaobljubo, temveč ta, 

da je bil ljubimec, s katerim je pobegnila, njen bratranec Curro Montes Cañadas, v katerega 

je bila zaljubljena že od otroštva. Da bi rešil čast svoje družine, je brat osramočenega ženina 

pobeglima ljubimcema sledil do cerkve in umoril nevestinega bratranca, prepovedanega 

ljubimca. Francisco so hudo pretepli in jo pustili, da bi umrla, a je preživela. Ni se poročila do 

konca osamljenega življenja. 

Lorca je v Krvavi svatbi obdržal ta okvir, ki temelji na dejstvih, in metaforo suhe zemlje, 

prepojene s krvjo, vse ostalo je spremenil. Like in zgodbo krvnega sorodstva je zamenjal 

za zgodbo krvnega maščevanja, ki povezuje družini obeh moških. Ljubimca sta v Lorcovi 

interpretaciji kriva, da sploh čutita, da ju skupaj vleče močna magnetna, neukrotljiva sila, 

ki se ji ne moreta upreti in ki ogroža ustaljenost in družbeni red. Ta stari družbeni red 

predstavlja ženinova maščevalna mati, ki bi rajši živela v preteklosti, kjer je čast mrtvega 

moža in sina pomembnejša od sreče živega. Podtekst fabule je Lorca ustvaril med kompleksi 

in arhetipi: Ženinu je dal Ojdipov kompleks, ki se razvija kot incestuozna tenzija, ki mu ne 

pusti da bi bil svoboden. Razcepljen med posesivno materjo in čustveno nezvesto nevesto, 

namesto da bi se trudil izpolniti svojo lastno željo, sledi materini želji in umre, saj se samo 

tako približa njenemu idealu. 

Proti koncu pa Lorca ljubimcev ne pošlje v psihoanalitično puščavo, temveč v jungovski 

gozd, kjer se jima pridruži še tretji akter ljubezenskega trikotnika. Narava oživi: Lorca v svoji 

dramski poemi utelesi smrt in luno, ki ga je obsedala kot simbol in je imela po njegovem 

moč raniti in oploditi hkrati. S pomočjo lune in senc v gozdu se smrt polasti obeh moških, 

ženina in ljubimca, nevesto pa njuna kri na poročni obleki povzdigne v tragično junakinjo, 

ki ne umre. Ne umre ne v življenju, ne kot alegorija: iz cenenega časopisa skozi arhetipsko 

sliko neplodne, ali bolje neoplojene, a osvobojene ženske, prispe v Lorcov novi žanr, nato leta 

1933 prvič na oder madridskega gledališča, kasneje pa tudi na gledališke odre po vsem svetu. 

Lorca je sam pozneje izjavil, da je bila Krvava svatba prva tragedija, »ki je bila napisana 

v Španiji po mnogih, mnogih desetletjih« (Stainton 1998). Prva, ki je zaradi močne strasti v 

krvi navadnih Andaluzijcev povzdignila male ljudi na piedestal, ki je v zgodovini gledaliških 

tekstov do takrat pripadal kraljevim družinam in bogovom. 

Ana Lasić, dramaturginja



S tem novim žanrom se je Lorca najbolj približal avtentični španski folklori, katere tragičnost 

je prežeta z mešanico močne katoliške dogme, ki želi ustaviti čas, in poganskega vraževerja, 

ki človeku jemlje pogum. Tako je psihoanalitični lik postal arhetipski junak, tisti, ki trpi kot 

Kristus na križu, a se, ko pride v stik z lastno strastjo, preobrazi in se tako ne upre samo 

usodi, temveč predvsem tej specifično patriarhalni družbi, v kateri moški odhaja na polje, 

vso svojo vitalno energijo pusti na suhi zemlji, ženska pa ostane doma in čaka na neizogibno 

smrt svojih mož in sinov, žive pa doji z mlekom, polnim žalosti, in jim poje uspavanke, ki 

jim zaznamujejo nezavedno. Leonardo je edini, ki ga Lorca v Krvavi svatbi poimenuje, saj se 

bolj kot za zemljo zanima za žensko, istočasno pa beži od družbenih pričakovanj in slabe krvi 

prednikov. S tem nam Lorca govori, da se je smrti, ki ga je kot tema močno obsedala, možno 

zoperstaviti samo in zgolj, »če živimo polno instinktivno življenje« (Gibson 1990). Zoperstaviti 

se ustaljenemu svetovnemu redu ne pomeni ubežati ali ga preseči, temveč za čas življenja 

dobiti svoje lastno ime, se uresničiti.   

Lorcova teza je bila tudi, da je usoda pravzaprav zgodba, ki se pretaka skozi kri in 

generacije, in da omejuje ljudi; da mora človek, če hoče živeti polno življenje, najprej priti v 

stik s podedovano krvjo, jo očistiti 

na prvem nivoju zapisa in šele 

potem, ko spozna, kdo je sam, 

manifestirati lastno identiteto 

skozi ravnovesje moškega in 

ženskega principa, vzpostaviti 

red na zemlji, kjer je moški pravi 

moški, ženska prava ženska in žito 

pravo žito. Na isti način je moralo 

po njegovem mnenju špansko 

gledališče 20. stoletja, če je hotelo 

biti živo, pripovedovati o ljudeh za 

ljudi, govoriti o relevantnih temah, 

ki segajo v srce problema, obenem 

pa se je moralo tudi žanrsko vrniti 

k izviru, k tragediji. 

Oswald Spengler je to Lorcovo 

prizadevanje razumel skozi koncept 

»magične kulture«. Po njegovem 

mnenju je Lorca preinterpretiral 

in s tem oživljal čutno Andaluzijo, 

tako da je realno zgodbo ene 

zemlje oblikoval v žanrski in 

stilski, čutni mozaik, s tem pa je 

v osnovi nasprotoval konceptu 

»zahodne faustovske civilizacije«, 

ki jo je razumel znotraj kulture, ki 

nagovarja predvsem intelekt.



Krvava svatba je pravzaprav dolga pesem, kjer dramski realizem in poetska fantazija 

simbolno in ritmično prežemata komplekse in arhetipe. Metafore, ki sestavljajo slike, ki jih 

riše Lorca, pa nas pripravljajo na katarzo, ki se včasih skriva tudi v neizrečenem.

 Lorca je o strasti govoril strastno, o čutnem čutno, o čustvenem čustveno, o notranjem 

življenju svojih likov spektakularno, ustvaril je »vizualni in glasbeni praznik za čute« (Stainton 

1998). Tako se je približal izvirnemu, a dostikrat skritemu jeziku psihe, kjer je možno popraviti 

napako na tisti ravni, kjer je nastala, v nezavednem. V gledališču in v jeziku, pa tudi v formi, 

ga je bolj kot dobesedno prelita kri zanimala tista kri, ki je zavrela, ter obenem polnokrvnost, 

vročekrvnost izraza, ki ustvarja bogato polje znakov in s tem vabi tudi občinstvo, da intuitivno 

in emocionalno soustvarja pomen tega dela skupaj, kot ga vodi ritem teksta, in s tem celi 

lastne rane. 
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NEPOKORNO TELO V VZNIKU DUENDEJA 

V krajih, v katerih se še ponoči ne osveži in so stene vroče kot ogenj, v katerih velja imperativ 

ene ženske z enim moškim, po čigar smrti ženska – zdaj žena, ne več ženska – zre le še v 

zid pred seboj, v krajih, v katerih je moški pravi moški in žito pravo žito, v teh krajih velja, 

da je bolje umreti kot živeti z gnilo krvjo in da je čast pomembnejša od človeka samega. V 

neimenovanem kraju, dozdevno na koncu sveta, bivajo protagonisti brez imen – razen enega 

samega; moškega slabe krvi po imenu Leonardo. Zdi se, da zrak v teh krajih, kjer se vse dogaja 

po vnaprej predvidenem načrtu in v skladu z družbenimi normami in togimi pravili, trepeta v 

pričakovanju dogodka, ki bo zarezal v tkivo vsakdana in transformiral ustaljeni red, dogodku, 

ki bo vzpostavil ritem kot zaznamovalec načina dejanja in zaznave (Roselt 2014). Brezno, 

v katero zre Nevesta in ki te kraje ločuje od velikega onkraj, temačnega gozda, je nevarno. 

Slutnja smrti, dogodka, ki prekinja stanje, se naposled udejanji ob prestopu nedoumljive 

ločnice, ko brezno – prosto po Nietzscheju – po dolgotrajnem zrenju vanj zročega pogleda 

nazaj. Slutnjo smrti napoveduje duende – ki prevzame protagonizem s korakom v praznino, 

z od-ločitvijo za prestop v nesprejemljivo, v nezavedno gozda, brutalno moč sile narave – 

narave človeka in sveta – »skrivnostna moč, ki jo začutijo vsi, a ji noben filozof ne pride do 

dna« (Lorca 2020). 

Ti kraji so prizorišče Krvave svatbe, prvega v seriji treh dramskih del, znanih tudi kot 

podeželska trilogija španskega pesnika in dramatika F. G. Lorce, najvidnejšega predstavnika 

Ana Pandur, koreografinja



pesniške Generacije 27. Tragedije lorcovske podeželske trilogije vsaka s svojega zornega kota 

osvetljujejo usodo andaluzijskih žensk in družbe tistega časa, obenem pa žarčijo univerzalno 

in še zmeraj aktualno občečloveško tematiko, kar je značilno tudi za celotno Generacijo 

27. Znamenita pesniška generacija je izhajala iz literarne tradicije španskega zlatega 

veka kot iz neopopularizma, naslednika kostumbrizma s konca 19. stoletja. Navdahnjen 

z idejo volksgeista in v tradiciji kostumbrizma (v Lorcovem pesniškem opusu v kategorijo 

neopopularizma spadajo Pesmi cante jondo in Ciganski romansero, iz katerega smo si za 

pričujočo uprizoritev izposodili pesem Nezvesta žena) je Lorca ustvarjalno snov črpal med 

drugim tudi iz lastne interpretacije Španije in španskega. Velik ljubitelj glasbe (ki jo je tudi 

sam skladal in igral na klavir) in občudovalec flamenka, življenja in dihanja Andaluzije je Lorca 

svojo snov interpretiral in nadgrajeval v maniri umetniških avantgard z začetka 20. stoletja. 

Pisatelj Ramon Sender je ob neki priložnosti izjavil, da je Lorcov »folklorizem« v resnici 

»folklorkizem«, da torej v sebi ne nosi značilnosti povzemanja ljudskega, temveč avtorsko 

transformacijo in interpretacijo, predvsem pa v lokalnem išče in najde odsev univerzalnega. 

Za prelom enovitosti in okamnelosti družbenih norm, ki jim v Krvavi svatbi vladajo čast, 

zatirana ženska seksualnost, patriarhat in bogaboječnost, togost in grabežljivost, je potreben 

radikalni premik, revolucionarna gesta, ki morda na prvi pogled ne prinaša odrešitve, a 

vendarle pomeni odklon od poznanega in s tem razprtje drobne špranje, ki sploh vzpostavlja 

možnost spremembe. Nosilka te radikalne geste je protagonistka, Nevesta, ki se – razloga ne 

poznamo – ni poročila z Leonardom, zdaj pa se omoži z Ženinom in še iste noči z Leonardom 

pobegne v gozd. S to skrajno potezo zavrže pravila sistema, v katerem živi, a se – paradoksalno 

– vanj znova vrne, tokrat sama, s težo dveh mrtvih moških v zavesti, a »neomadeževana«, vrne 

se devica. In to je dovolj, da jo skupnost zmore znova sprejeti vase, jo ohraniti na obrobju, 

brez možnosti dokončne pokore, a v opomin vsem, ki prihajajo. Kakšne so posledice, bi veljalo 

razmisliti na kakšnem drugem mestu, saj se še prej poraja vprašanje, kaj je tisto, kar je Nevesto, 

Ženina in Leonarda – tri nepokorna, nemirna telesa, ki se niso ustrezno odzvala na norme – 

pognalo čez rob, v prelom poznane forme, čeprav za ceno časti, življenja in prihodnosti. V 

Lorcovem opusu je ta spiritus agens koncept, ki ga pesnik imenuje duende. 

V predavanju Duende – igra in teorija se je Lorca skozi formo flamenka posvetil temačnemu 

in emotivnemu ustvarjalnemu principu, imenovanemu duende, ki združuje slutnjo smrti in 

prelom, fenomen, ki razpira prostor novemu: »Prihod duendeja vselej predpostavlja radikalen 

prelom z vsakršno formo. Skozi stare površine zaveje popoln občutek svežine, kot pravkar 

ustvarjena čudežna vrtnica, ki vzbudi skoraj religiozno vznesenost.«

Duende v Krvavi svatbi nastopa kot dihotomija erosa in tanatosa ob neomajnem zavedanju, 

da odločitev za prehod v gozd pomeni gotovo smrt. Sam po sebi pa je duende estetski in 

etični, kreativni imperativ, ki se vselej na novo izumlja in se nikdar ne ponavlja: »Nasprotno 

se duende sploh ne prikaže, če na obzorju ne vidi možnosti smrti, če ni gotov, da se bo lahko 

prikradel v njeno hišo, če ni prepričan, da si mora zaslužiti ta vejasta bremena, ki so nam 

naprtena vsem in ki zanje ni, ki zanje ne bo utehe. Skozi idejo, zven ali dejanje duende uživa 

v odkritem boju z ustvarjalcem, na samem robu brezna. Angel in muza se izmuzneta z violino 

ali taktom, medtem ko duende rani, in v zdravljenju te rane, ki se nikoli ne zaceli, je vsa 

nenavadnost odklona vstran, vsa ustvarjalnost človekovega umetniškega dela.« 

Je tragedija Krvave svatbe naposled v nemožnosti izpolnitve usodne ljubezni, morda v 



neizbežnosti grozeče usode ali nemara v brezupnem, spodletelem poskusu spremembe 

družbenega reda in vznika nove paradigme delovanja? Ali pa je, obratno, tragični dogodek 

znanilec pogoja možnosti za spremembo, ki za svoje udejanjenje potrebuje nasilno 

izruvanje korenin obstoječega in katerega obzorja še ni videti, čeprav se že plaho svita? 

Nosilci prelomnih dogodkov, ki ustvarjajo ritem, motnjo in zemljevid realnosti, so tisti, ki se 

prepustijo duendeju in njegovemu imperativu ne glede na posledice, in so tisti, ki ustvarjajo 

pot nečemu novemu, čeprav za ceno življenja. Trije revolucionarji, ki se podajo v neznano in 

katerih končna dejanja ostajajo za nas, ki se nismo podali v gozd, zavita v tančico skrivnosti. 

Kdo je tisti, čigar ritem odzvanja in ukrivlja realnost še naprej? Tri nepokorna, izmuzljiva so 

telesa, ki se uprejo družbenemu redu – Leonardo, ki se preda erosu, ki žrtvuje svoje življenje in 

s tem simbolno očisti kri svoje družine, ženin, ki se vda tanatosu in nad svojo družino prikliče 

prekletstvo; a le Nevesta, ki je, razpeta med obema, izkusila duende, se kot pričevalka vrača 

tja, kjer se je vse začelo, s tem pa ohranja vsaj najmanjšo možnost, da v kraje, v katerih se še 

ponoči ne osveži in so stene vroče kot 

ogenj, nekoč zaveje svež veter. 

»In tako je duende moč, in ne učinek, 

je boj, in ne mišljenje. Torej ne gre 

za vprašanje zmožnosti, temveč 

pristnega načina biti; se pravi krvi; se 

pravi starodavne kulture … Duende 

… Kje se skriva duende? Skozi prazen 

obok zaveje veter duha, ki vztrajno 

piha nad glavami mrtvih, iščoč nove 

dežele in neznane akcente: veter, 

ki vonja po otroški slini, poteptani 

travi in meduzinem pajčolanu, veter, 

ki naznanja brezkončno krščevanje 

sveže stvarjenega.« 

Ali, kot pravi Mati v Krvavi svatbi: 

Dokler živiš, se boj ne konča.
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